ひかる、ひかる。

　＊＊＊

「お前らなあ」

　翌朝の、朝食の席。とっくの昔に朝ごはんを食べ終えたおじいちゃんが、リビングで新聞を広げながら言う。

「いくら夏休みだからって、十一時まで寝てるのはどうなんだ。俺達はもうすぐ昼ごはんになっちまうぞ、なあ？」
「そうね、父さん。海も天(テン)も、もうちょっと節度ある行動を心がけなさいよね。特に天、お兄ちゃんなんだから海にお手本見せないと」

　ね？と笑いかけてくる母さん。呆れたように笑うじいちゃんと、その向こうで花に水をあげているばあちゃん。
　いつも通りの光景に、いつも通りの美味しい朝ごはん。ちょっと寝坊はしたけれど、俺と海の生活は何も変わらないはずである。
　ただ箸を持つ、俺の手の震えが止まらないというだけで。

「う、うん。……気をつける。ごめんなさい……」

　殊勝に言いながら、俺は思う。
　あの黒いコート、よくよく考えればどこかで見た覚えがなかっただろうか。
　あのスコップは、じいちゃんがよく使うものに随分と似ていなかっただろうか。
　そしてあの、一言だけ聞こえた声は。

――夢だ。きっと、そうに決まってる。

　俺は生まれて初めて。
　昨夜見たものが――本物の幽霊であって欲しいと、そう願ったのである。