２４マート 緑二丁目店

　穏やかで退屈で、問題のない毎日だ。

「いらっしゃいませ」
「……あと、128番」
「はい」
　素早く背面のタバコラックに手を伸ばす。128番は真ん中の下から二列目だ。
　ピッ……。
「すみません、そちら押していただけ……はい、ありがとうございます」
　ピッ……ピッ。
「825円になります。あ、はい、お預りします。……175円のお返しです。あと、こちら抽選できますので……」
　僕は厚紙でできた抽選箱を差し出す。ごそごそと適当にお客様は手をまさぐる。
「あ、はい。こちら抽選券ですね」
「ん、お兄ちゃん、捨てといて」
「はい」
「ありがとうございました。……お次の方、どうぞ」

　ピッ……ピッ。
　ピッ……ピッ……ピッ……袋、分けますか？
　いらっしゃいませ。ピッ……ピッ……あ、はい、８番ですね。
　……ピッ……ピッ……ピッ……615円になります……。ピッ……ピッ……辛子おつけしますか？　……ピッ……ピッ……ピッ……ピッ……ピッ……。

　僕の毎日だ。
　忙しいのか、忙しくないのか。それは分かんない。
　大変なのか、大変じゃないのか。それも分かんない。
　ただ、夜のシフトに入って見るOLさんやサラリーマンのお客様と比べると、うん、穏やかで退屈で、問題のない毎日を過ごしているのだろう。と、思う。ただ、それだけだ。