朱に溶ける

　――お化けみたいな顔をしとる。
　幼い頃から、そう言われ、苛められてきた。

　ひょろりと身体が上下に長く、目は窪み、頬はこけ、唇は青いのが常だった。それは年を重ね、身体が大きくなるにつれて凄みを増し、大人になる頃には、すれ違った見知らぬ幼児に泣かれるのが日課となっていた。煙草売りの職の為に田舎を出て大阪に住みつけば、あの男は何やら怪しいぞと、特に何をした訳でもないのにひそひそと噂され、友達の一人も出来なかった。

　とはいえ、周囲が私をそうさせたのか、私がそうであるから周囲が怯えたのか知らないが、私は性根の方もお化けのように陰湿なのだ。世間話をする相手の一人もいないのも、無理はない人間であった。

　誰にも迷惑を掛けず、ほそぼそと生きてゆければよい。そんな風に考え、ひっそりと暮らしていたある日、節介な叔母から『妻に娶れ』と送り込まれてきたのが、茜だった。