きみはシロじゃない

　本屋に行くたび、彼女をいつも見かけていた。

　年齢は２５の俺よりかなり下に見えた。ボーイッシュな服装、はらりと茶のかかった髪。あどけない顔がのぞいていた。

　いつ見ても彼女は立ち読みばかり。買って行く姿は見たことがない。本をひたすら読みふけっていて。

「ねえ」

　ふいに声をかけられた。俺の視線に気づいた彼女は、微笑を浮かべ、

「私のこと、見てたでしょ」

　否定できず、間を与えてしまう。彼女は持っていた本を置き、

「お兄さんもよくここにいるよね。私、知ってるの」

　驚きつつも…嫌ではなかった。

「暇なら遊んでよ」

　その瞳に…うなずいてしまった。なぜだろう。どこか嬉しくもあって。

　年齢を訊くと彼女は１９歳。顔はやや幼げだったが、背は高めで大人びてもいる。一緒にいてもおかしくはない。

　彼女に手を握られるまま、二人で近所をぶらついた。公園で駄弁ったり、ゲームセンターに行ったり。
　彼女とは不思議と気が合った。本の話もそうでない話も。

　楽しかった。その日が終わっても、別の日にまた声をかけられて。

「遊んでよお兄さん」

　俺たちは本名を伝えあわなかった。彼女は俺のことを『お兄さん』と呼んでいた。俺は、

「シロはどこに行きたい？」

　そう呼んでほしいと言った、彼女ことシロは…いつも笑っていた。

　だが視線を外した刹那に、その瞳はみるみる伏せる。それを知りつつも、彼女と笑いあっていた。

　暗い林に独り。そんな匂いが彼女からいつも漂っていた。
　ほの暗い、雨に打たれたような静かな香り。

「シロはね」

　彼女は公園のベンチで呟いた。手にはパン屋で買ったメロンパン。

「シロはね、猫の名前なの。真っ白な猫でね、綺麗なの」
「飼っているのか？」

　問うと、彼女は首を振った。淡々と、

「いっぱい傷ついて、死んじゃった。だから私、ひとりぼっちなの」

　いっぱい傷ついた…？
　どういうことなのか深くは汲み取れなかったが、

「俺がいるじゃないか」

　言ってみると、彼女…シロは、ふっと笑った。その笑顔はほの暗さが少しだけ滲んでいた。

「そうだね。お兄さんが、いる」

　どこまで彼女の中に俺がいるのか、わからない。

　でも。

　本屋に行くたびに、シロの声を待つようになっていた。

　声をかけてくるのは彼女の気分。いても声をかけてこない日もあった。

　彼女の服装はいつもパーカーにジーンズだ。どんな事情を抱えているのかは知らない。
　同じ服を着まわしている様子に見かね、俺はシロにワンピースを買った。

　青のストライプの入ったワンピース。とても彼女に似合っていた。

「帽子もほしい」

　彼女は常にパーカーのフードをかぶっていた。かぶるものがないと落ち着かないと言い、服装に合う帽子も買った。

　シロはとても喜んでいた。そのワンピースで本屋にいる時の彼女は必ず俺に声をかけてきた。
　やがてそのワンピースは、

「遊ぼうよ」

　その日であることを示すようになっていた。

　シロの本名は知らない。彼女も俺の名前を知らない。
　連絡先も、住所も、何もかも。

　顔と声、たまに触れる手のひらの感触。
　あの、ほの暗い独りの匂い。

　大人びた雰囲気。
　なのに、どこかアンバランスなあどけなさ。

　それだけ。俺が彼女について知っていることは。
　でも。

「今日はどこに行こうか」

　華奢な手を握る。日が暮れるまで彼女との時間は続く。仕事のない日は必ず。

　その笑顔を見るために。