きみはシロじゃない

　次の日、シロと別れた。彼女に案内されるまま運転した先には、河原があった。車をとめ、二人で降りる。

「とっても楽しかった。ありがとうね、お兄さん」

　言った彼女はもう、あのワンピースを着てはいない。灰色のパーカーにジーンズ。

　朝日を浴びるその顔は、今にも壊れそうで。

「俺も楽しかったよ」

　そう答えるので、精一杯。

　あのポスターを思い出す。彼女がいなくなった場所は、きっとこの近く。

　言葉通り、彼女は強くなった。だから、帰る。

「じゃあね」

　ひらり彼女は手をふった。名残惜しげに笑っては、俺に背を向け歩き出す。
思わずその手を掴みそうになる。

　でも。

　それは、いけない。俺が彼女を連れ去ったところで、なにも…。

「―――なあ！」

　気づけば叫んでいた。

「また、遊ぼう。…んで次は、自分のこと…シロなんて言うな」

　ふいっと彼女は振り向く。驚いた顔に俺は微かな声で、

「お前はシロじゃない。シロになんて、ならない」
「…そうだね」

　彼女の顔は、緩んでいた。

「私は、シロじゃない。うん」

　言い聞かせるように頷く。パーカーの帽子をかぶり、

「この河原、綺麗でしょ。お気に入りなの」

　ただそれだけを言って、再び歩みだす。微笑み、

「またね、おにいさん」
「あぁ。また、な」