月のほたる(小説版)

出かけてみようか

　二週間を過ぎても変化はなかった。
　それならば。休日の今日、密かにしたためた計画を実行しよう。
　私は女の子を買ったばかりのチャイルドシートに座らせ走り出した。向かうは水族館。もちろん、お絵描き道具も持ってきている。
　水族館に着いて入場券売り場に並ぶ。私達の前には十人程が列を作っている。みんな親子連れだ。
　午後一の陽射しは冷たく眩しい。珍しい冬の晴れ日。イルカショーは外せないな。
　そんなことを考えていると順番がきて、私は堂々と口にする。
「大人一枚と子ども一枚お願いします」
　ガラスの向こう側に一瞬沈黙があった。まずい。不自然だっただろうか？　
　それでも「はい。大人一枚、子ども一枚ですね。合わせて二千百円になります」と返ってきたので、私は胸を撫で下ろした。大丈夫。私達は親子だ。もう本当の親子でいいはずだ。
　私達はペンギンの行進を見てははしゃぎ、イルカショーでは最前列でびしょ濡れになり、それで風邪をひいてはいけないと、熱いラーメンをふうふうしながら食べて、海底トンネルでマンタの白い腹を眺めた。その都度女の子は絵を描いた。そこには常に手をつないだ私達がいた。
　夕方の五時になると、辺りはもう真っ暗になっていた。
　私の背中で女の子は寝息を立てている。
　起こさないように、そっとチャイルドシートに座らせて、家路へとついた。