聖ニコラスのモミノキ

聖ニコラスの苗木

　白い息を吐きながら、僕は聖ニコラスと呼ばれる小さな苗木の前に立っていた。苗木は焼け焦げた幹の間からぴょこりと小さな顔を出している。
　鮮やかな緑色が、苗木の若さを物語っていた。僕は苗木に語り掛ける。

「ただいま、仕事終わったよ」

　木が答えるはずはない。それでも僕は語り続けた。村を出てからどんな生活をしてきたか、誰と結婚して、どんな家族を築いたか――
　毎日毎日飽きもせずに語りかけるのだ。

「僕はようやくあんたの気持ちがわかるような年になってきたよ。まだまだ若造だって言いたいんだろう？　でもさ、見た目はずいぶんあんたに近くなっただろ？」

　聖ニコラスの木を風がなでていく。ほっそりとした弱弱しい幹が、ゆらゆらと風に揺れた。

　この生まれて間もない聖ニコラスの木もかつては、大きな大きなモミノキだった――

　それは、何年も何年も前のこと──