30人が本棚に入れています
本棚に追加
/13ページ
妻の四十九日をした。
家に戻るも、玄関の明かりは点いてはいない。
これでもう会うことはできないのだろう。
私が帰ってきても、玄関に明かりが灯ることは今まで一度もなかった。
これでいつも通りなんだ。
玄関を開けるも、お出迎えはない。
お出迎えだって、妻は一度もしなかった。
夕飯の匂いがしない。
時々あったさ、レトルトパックを温めるだけで出来上がる夕飯も。
リビングの照明が点いていない。
この時間にお風呂に入りたいことだってある。
暗くなった浴室を見ながら思う。
「ただいま」
私の声が家にふわんと反響して返ってくるだけで、応えてくれる人は、もう誰も居なかった。
静まり返った暗がりのリビングに座る。
温かな夕飯もない、温かな妻の声もない夜はひんやりとしていた。
私はリビングテーブルの机に何やら置いてあることに気がついて、照明を点けた。
そこには、毛糸で編んだセーターが畳んでおいてあった。
それは、妻が作っていたセーターだった。
所々ほつれがあるものの、黄色を基調とした立派なセーターだった。
「完成したんだな…」
セーターは三人分積んである。
大きなセーターの上に中くらいのセーター、その上に小さなセーターがある。
小さなセーターは赤ちゃんが着ることのできるくらいの大きさだった。
その三着のセーターの前側にはアルファベットが一文字、描かれている。
中くらいのセーターには妻の頭文字、大きなセーターには私の頭文字が描かれている。
小さなセーターの前側には何も印字されていない。
この小さなセーターには、どのアルファベットを入れたかったのだろうか。
セーターが置かれていた一番下には、編み物の本があった。
その本は伏せんやドッグタグが沢山付けられている。
ページを開くと、間違えやすいところにマーカーがしてある。
何度も開いて実践していた折り目が深くあった。
私は茫然とした意識の中、私は玄関から外に出ていた。
一度、外に出て、家の中に入れば、再び、妻と会えるのではないかと思って。
なるべくいつものような振る舞いを装う。
いつものように家に入らないと妻が戻ってこないのではと思って。
しかし、装おうとすればする程、体の中から何かが込み上がる。
その何かを喉で必死に耐える。
玄関に入ると、隅に一つ、タオルが丁寧に畳んで置いてあった。
一滴の涙が、すうっと、私の頬を伝う。
手に持っているタオルが滲んでいく視界の中に溺れていく。
周囲がきらきらとして華やかに映し出す。
これが涙なんだと気がついた瞬間、喉で何とかせき止めていた何かが決壊した。
止まることのない、溢れ出る涙が頬を伝い、しとしとと雨のように床を濡らす。
歯を食いしばっても、声を押し殺そうとしても、止むことはなかった。
一度決壊した涙はどうすることもできなかった。
その流れる涙は温かく、私の冷えきった頬を温めた。
まるで、妻が両手で私の頬を暖めてくれているかのように。
私は、妻が渡してくれたタオルを強く抱きしめた。
最初のコメントを投稿しよう！