My Dear ～いつかきみに～

前編

　君に手紙を書く日が来るなんて、思わなかったよ。
　それも手書きだ。なんて原始的なんだろう。
　たくさんの、目に見えない信号が飛び交う中、電子データではない手書き文字は、かえって安全だというけれど、実のところどうなのだろう。
　遥か昔、機密文書は暗号化され、解読できないようにしていたと歴史書で学んだけれど、こんなふうな個人の手紙までは検閲対象ではないのかもしれない。
　いや、検閲はされるだろう。
　僕たち学者や研究者こそ、知識や情報を外部に漏らさないよう、監視されるはずだから。

　こうして書いている今、これがいつ君に届けられるのかわからない。
　ひょっとしたら、僕が君の元へ帰ったあとに届いたりするのかもしれない。
　そう考えると、つまり、これを君が読んでいるのであれば、僕はまだ君の元へ帰還していない、ということになるだろう。
　何故かって？　だって、恥ずかしいじゃないか。
　届けられた手紙を、もしも僕が自分で受け取ったとしたならば、君に見せる前にすぐさま処分するよ、絶対にね。
　理由はそれだけじゃない。
　言葉は、直接伝えなければ意味がないと思うからだ。

　さて。一行前の文章から、実のところ二週間が過ぎている。
　まったく手紙というのは面白いね。どれほど時間が経過したとしても、紙面の上では止まったままだ。僕の身体は一日進めば進むだけ先へ進んでいるのに、これを書いた僕は、あの時のまま、ここにいる。
　手書きという形状は、そういうものなのだろうね。画家が景色を切り取ってキャンバスの中に閉じ込めるように、手紙は人のこころを、その瞬間のままに閉じ込める。
　いつだって新鮮なままだ。変わらないでいられるって、素敵なことだと思う。

　君は今、笑っただろう。
　大人になんてなりたくないと言うと、君はいつだって笑ったから。
　そう言って微笑む君の顔を、僕はまるでいま君が目の前にいるかのように、思い出すことができる。
　ああ、そうだ。今日は、君の話をしようと決めていたんだ。
　手紙なんて、一体なにを書けばいいのかわからなくて。考えあぐねたあげく、同じように手紙を書いている同僚に訊ねてみた。すると、相手への気持ちを綴ればよいのだと言われた。
　君への気持ちを語るのであれば、それは今までの生活を振り返ることに他ならない。
　だって僕たちは、ずっと一緒にいたのだから。