神様のお膳 毎日食べたい江戸ごはん

零 雪天の記憶

　父親の記憶はおぼろげだ――それは、璃子(りこ)がまだ小学校に上がる前の冬休み。単身赴任中の父親が暮らす東京へ、母親と二人で会いに行ったとき。

「お父さんのいうことを聞いて、良い子にしてね」
　璃子の母はそう言い残すと、璃子を置いて先に帰ってしまった。
　どんよりと空は曇っていて、ひどく心細い気持ちになった。

　璃子は泣いた。
　ほとんど一緒に暮らしたことのない父親は、璃子にとって知らない大人だったからだ。

　父親は「食べな」、そう言って、キャラメルをくれた。虫歯になるからと、母親に禁止されていたお菓子だった。それで璃子はさらに泣いてしまった。
　父親の部屋は殺風景で、ますます悲しくなる。璃子の大好きなぬいぐるみもジュエリーセットもない。

「お母さんのところに帰りたい」
　璃子の父は困り果てていたはずだ。

「璃子、お腹空いただろう？　美味しいお蕎麦やさんがあるんだ」
　父親が連れて行ってくれたのは、細い路地にある『やぶそば』の看板をかかげた小さな店だった。店内には、テーブル席が六つだけ。

　父親は子供が好きな食べ物なんて、思いつきもしなかったのだろう。少しも躊躇することなく言った。

「これが、東京の蕎麦だ。年越しそば、食べたことあるだろう？」
　もりそばを前に、璃子は戸惑った。璃子の暮らす街で年越し蕎麦と言えば、温かい出汁がかかった『かけそば』を指す。しかし、それを告げることもできなかった。璃子にとって父親は、やはり知らない大人だったせいだ。

　父親が、璃子の顔を覗き込む。
「せいろそばだよ」
　おそるおそる、蕎麦をすすってみる。すると。

【氏神様が心配ですねぇ】

　どこかから、父親以外の声がする。璃子はゆっくりと顔をあげた。