"映え"るEVE

　立花家は、一階の２LDKだった。カーテンを閉める前のベランダからはチラと、狭いながらも庭が見えた。子どもは、喜ぶだろうな。コートを脱いで共に壁にかけたあと、立花さんはビールの五百ミリ缶をふたつ持ってきて、ソファの前のローテーブルに置いた。

「ぱぱ、こうちゃんのはー？」

「お前はこれ」

　いつものことなのか、小さな牛乳パックにストローを刺してやる。

「乾杯しよう」

「はい」

「かんぱーい！」

　幸一くんが勢いよく牛乳を高く掲げて、俺たちは顔を見合わせて笑ってしまった。いい雰囲気だ。ビールに口を付けながら、未来図を妄想する。こうやって、少しずつ親しくなって。休日には幸一くんも一緒に、遊園地とか行って。満を持して、告白……！

「今日はありがとうな、横尾」

「こちらこそ、図々しく上がり込んじゃってすみません」

「その……実は、離婚の時、ゴタゴタしてな。ちょっと人間不信になって、この家に引っ越してから一年半、誰も家に上げてなかったんだ。幸一の友だちも」

「おにいちゃん、こっち来てー！」

　俺たちは目を合わせて、また笑った。

「だから、幸一も凄く喜んでる。本当に、ありがとう。ちょっと付き合ってやってくれ」

「とんでもないです。俺も子どもは好きなんで。じゃ、失礼しますね」

　俺はビール缶を置いて、ミニカーを床の上に綺麗に並べている、幸一くんの元に行った。

「凄いな。これ、全部幸一くんの？」

「うん！　見て見て」

「お、カッコいいな。消防車だ」

　しばし、無心で遊ぶ幸一くんを見守る。そして、思い出した。プレゼントがあったことを。

「ちょっと待ってて」

　俺はバックパックの中から紙包みを出して、幸一くんに渡した。

「はい、幸一くん。メリークリスマス」

　ソファでビールを呑んでいた立花さんが、声を上げる。

「お、横尾。プレゼントまで、悪いな」

「あ」

　俺は、ふと思い立って立花さんに囁いた。

「サンタさんから預かったとか、言った方が良いですかね？」

「いや。元嫁が、超の付くリアリストでな。もうサンタクロースは信じていない」

「そう……ですか」

　俺はやや愕然として呟く。俺は小学校中学年くらいまで、信じていた気がする。子どもの夢より現実を取る女性とは、外から見ただけじゃ口は出せないけど、確かに上手くやっていける自信がなかった。

「幸一、ちゃんとお礼言うんだぞ」

「うん。お兄ちゃん、ありがとう！」

　小綺麗な紙包みを、幸一くんはまだ上手に開けられずに、ビリビリと破って開いた。

「わー。しばだ！」

　幸一くんが、柴犬を飼いたいと言っているという話を呑み会の席で聞いたから、柴犬柄のハンカチ。おもちゃにしようかなと考えたが、男の子に柴犬のぬいぐるみはどうかなと思って、当たり障りのないものにした。

「良かったな、幸一。写真撮って良いか？」

「うん！　ぱぱ、インスタに上げて～」

　写真を撮って、まだ不慣れなインスタと立花さんが格闘している間に、幸一くんが俺の腕を引っ張った。

「ん？　何？」

「あのね。ままは、しばがすきなんだ。ぼくとしばとどっちをとるかっていわれて、ぼくをおいてしばをつれていったんだ。だから、しばをかったらままがもどってくるかもしれない」

　悲しみの感情すらなく、淡々と耳打ちする幸一くんに、俺の方が胸が痛くなってしまう。子どもが好きなのは、嘘じゃない。

「でもね」

　言葉は続く。

「おにいちゃんがあたらしいままになってくれるんなら、ぼくいいこにするよ。たんじょうびプレゼントも、クリスマスプレゼントも、ぼく『まま』っていったんだ」

　だから、クリスマスプレゼントがないのか。ん……て言うか、まま？　俺が、まま？　目を白黒させて、考える。まず馬を射られたのは幸いだけど、何だか語弊があるような気がする。