あの頃

「さとる」
　肩に手を置かれてはっと気がつくと、祖父がこちらを覗き込むようにして見ていた。
「じいちゃん」
「こんなところでどうした」
　走った直後で、心臓はまだ少し速く脈打っており、背中にはじっとりと汗をかいている。　祖父はいつもの散歩コースを往復して戻る途中、ぼうっと駅の待合室を覗き込むさとるを見つけたらしい。
「じいちゃんを追っかけてきた。帰る？」
　祖父はわずかに目を細め、ああ、と頷いた。
「お昼は素麺がいいな」
「昨日も食べたけどいいのか」
「うん。トマトと卵乗っけた奴がいい」
「昨日はツナとオクラだったな。それもいいか」

　家に着くと、祖母が庭で洗濯物を干していた。
「さとるくんがいなくなってるから心配しましたよ」
「ごめん、おばあちゃん」
「俺を追っかけてきたらしい」
「まあ、そんなことだろうと思いましたけどね」
　お昼はどうしましょ、といいながら洗濯物を広げるのをさとるも手伝った。
「素麺がいいな」
「トマトと卵が乗ったやつがいいそうだ」
「あら懐かしい」

　洗濯物を干し終え、家に入ろうとしたときに鳥の鳴き声が聞こえた。辺りを見回すと、隣家を隔てる塀に鳩ほどの大きさの鳥が止まっている。見たことのない鳥だった。さとるはそうっと近寄っていき、ほどほどのところでその鳥を眺めた。柔らかそうな細かな羽毛は茶色だった。羽繕いの拍子に羽根が扇状に広がり、
「あ、」
　一瞬広がった茶色の扇に、小さな花弁のような、鮮やかな水色と白色の縞青が見えた。思わず一歩踏み出すと、鳥は音も立てずに飛び去った。
　夏にしてはひんやりとした空気が腕をなでていき、体温の上がった身体に心地よかった。