成功率０%のプロポーズ

プロローグ

「結婚してくれ」
　目の前にいる彼女に、借りてきた古風なスーツを着て僕は叫ぶように言った。

　よくあるプロポーズの風景だ。
　たった一つを除いては。

　ここは家から自転車で２０分ぐらい走ったところにある、隣の市との間にある大きな橋のたもと。時は既に夕暮れを迎えていた。

　僕はもう後戻りはしない。と、心に決めている。