成功率０%のプロポーズ

彼女の想い

――おめでとう、ございます……

　彼女は寂しそうに祝福の言葉をかけてくれた。
「どうしてそんなに寂しそうなの？」

――だって、もう、貴方はここに来てくれなくなるのでしょう？
「そんなこと無いよ。これからもまた来るよ」
――嘘。私に好意を寄せてくれた人はみんなそう言って遠くへ行ってしまったもの

　考えてみると、僕は彼女のことは何一つ知らなかった。思い切って、そう言うのは何故なのか聞いてみることにした。