雨の牢獄

看守 火番

　今日も、看守の俺に与えられたただ一つの業務をこなす。

　コツコツと軍靴を鳴らし、牢獄へ向かう。手に持っているのは、囚人の部屋を照らす唯一の光である松明。
　目が見えていない相手に必要なのか、と毎度思うが、どうも光を感知するぐらいは出来るらしい。なんせ、光が灯る場所になんとなく、囚人の意識が向いているような気がするのだから。

　ほら。俺が牢へ入ると、病的なくらい白い肌で、目鼻立ちの整った顔がこちらを向く。

　しかし、まるで見えているようにこちらを凝視するものだから、穴が空きそうだ。けれども、何か言葉を投げ掛けてくるわけでもないので余計達が悪い。

　ほんの少しくらい喋ったって、罪を重ねるわけでもないだろうに。

　それとも、本当は話すことが出来ないのだろうか。

　光を灯し終えてしまえば、囚人の意識はスッと外へ向いてしまう。…特に今日みたいな霧雨の日は。見えない瞳でキラキラと外を眺めている。
　霧雨など嫌いだ。
　じめじめと大地を濡らし、湿度が高いせいで俺の不快値数は底無しだ。心なしか嬉しそうに外を眺める囚人の気が知れない。

　早く止んでしまえばしまえばいいのに。

　霧雨も。
　この変な不快感も。