冷え

空になった紙コップの、冷えてゆくのの早いこと。

冬の雨は、雪より冷たい気がするね。
今、ポットは貸し出してしまっているんだ。

ごめんね。

冷え性の手は、死んだ人の手より冷たい気がするね。
血が必死で燃えて冷気を放っているみたいに、
冷蔵庫みたいに？
だから癖も願いも脳丸ごと、この手に保存されているんだね。

ターミナルに自販機があるよ。

紙コップの方が、缶より熱い気がするね。
どうしてだろう？
火傷しそうになったら、そのコップを僕に預けてくれるかい？
火傷してしまったら、その手を僕に預けてくれるかい？

空になった紙コップの、冷えてゆくのの早いこと。