帰省

数年ぶりの実家へ

　数年ぶりに実家へ帰省した。

「ただいま」
「あら、おかえりなさい」

　母が迎えてくれた。他県で就職した俺は忙しさを理由に帰りたくなかった。
　薄情と言われるかも知れないが、ちゃんと理由がある。

　アレがいるから。

　家族は皆知らないの一点張り。たしかに姿は俺も見た事ない。けどアレは確実に実家で同居している。

　幼い頃から感じていたその気持ち悪さに耐えられなくなり、俺は半ば強引に他県の大学に入学した。以降実家には帰っていない。

　挨拶も適当に済ませて、俺は2階の自室に向かった。古い家だからか空気が凍えていた。昔を思い出して動悸がした。

「なんか臭うな」

　階段で鼻を突く焦げ臭さ。肉や野菜とは違う臭い。思わず足が止まる。

　臭いを探ろうとしたら、目前に原因があった。最上段の2階床で俺を向く真っ黒に煤けた足袋が1足、左右ぴったり並んでいた。

　瞬間的にやばいと思った。アレがいる。

　手の甲で額の汗を拭った。やけに冷たく感じた。

(避けて行けば、大丈夫)

　自分に言い聞かせ、足袋の横を壁伝いに通った。その方を見ないように。
　つま先立ちで膝から下が震えたが、無事に通り抜けた。

　たった1mに凄まじく体力を使った。

　目に入れたくないが、確認のため後ろを振り返る。

　足袋はまた俺の方を向いていた。
　動いた形跡はない。でも先程とは真逆の方向になっている。

　俺は自分の胸倉を掴んだ。息切れが激しい。体はまるで立ったまま金縛りにあったかのようだ。

　対峙する俺と黒い足袋。

　人生で一番長い10秒だった。

　先に動いたのは、足袋だった。
　サザッ、布が床板と擦れる音。小さな音が耳の奥に触れる。
　すり足で、片方が歩いた。

　やっぱり、いる。目の前の空間には透明な何かがいるのだ。

　1歩、1歩、1歩。

　静かに、確実に俺を目指してくる。

　不味い、そう思った俺は足袋を蹴飛ばそうと恐怖に囚われた心を振り払い、右足を大きく振りかぶった。
「ああああッ！」

　サッカーで渾身のシュートを決めたくらいの力で蹴り抜いた。

　なのに、蹴った感触は無い。

　床からは今までそこにあったはずの足袋が消えている。

(どこにいったんだ！？)
　足下にも背後にも、足袋は跡形もなく消えていた。

　サザッ。

　背後にすり足の音。

　それが聞こえた次の瞬間、俺の腹に子供くらいの腕が抱きついていた。

　背中に張り付く上半身と腹に巻き付く腕は、人の体温を超えた凄まじい高熱を持っていた。
「あ゛ぁっ！」
　己の肉が焼けるのを文字通り身に染みて感じた。
　クスクスという笑い声が聞こえ、あたりに焦げ臭いにおいが立ちこめた。

　俺は純白のベッドの上――病院で目覚めた。周りには救急車を呼んだ家族や駆けつけた友人がいた。

　丸1日寝ていたと初対面の医者から告げられた。
　背中から腰、腹にかけての火傷は深達性Ⅱ度の重症で、理由については原因不明と診断された。俺もそうなんだと無理やり自分を納得させた。

　退院以来、実家には帰ってない。