しのぶもぢずり

　彼女が静かに息を吸ったとき、とっさに耳を塞ぎたくなったけれど、かたくこぶしを握ってこらえた。
「私、これで最後にしようって決めたの」
　優しく、力強い宣言。それが、すべてを物語っていた。
「どうして？」
　それでもなお、僕は問う。
「それはほら、今年でちょうど十年目だし、私も二十歳になったでしょう？　だから、いい加減向き合わないとなって」
　ことさらに明るい声でそう告げた彼女は「ごめんね」とでも言いたげに苦笑した。
「待って」
　僕は、なんてわがままなんだろう。
　分かっている。今までが奇跡みたいなことだったのだ。もうこれ以上、現実を拒むことは許されない。
　けれど、だったら、せめて――
「本当に、最後ならさ」

　八畳間の和室に、家族四人が、約十年ぶりに顔をそろえた、
　部屋の奥の窓際に僕と彼女が並んでひざを折り、その向かい側に祖母と兄が座る形だ。