しのぶもぢずり

　懐かしい低音が室内に響き、余韻を残しながら消えていった。
「椛の……椛の音だわ」
　祖母が目を見開いて驚きの吐息を漏らす。さすが、哲学的な持論を口にしていただけあって、一音で確信したようだ。
　彼女の手もとに視線をやると、弦に触れてこそいないものの、正面にある琴は、彼女と同じ蛍のような淡い光を放っている。
　その少し上で、白く美しい手がなめらかに動きだせば、優雅な演奏が始まった。
　僕の、大好きな音。
　もう二度と戻ってくるはずのなかった至福のひとときに、まぶたを閉じてしっとりと浸る。
　しばらく経ったとき、ふいに、切なげな嗚咽が混じった。
　目を開ける。
　僕ではない。祖母――でもない。
　泣いていたのは、兄だった。
　俯き加減で目もとを押さえ、小さく肩を震わせている。そして、濡れた声で、しぼり出すように「俺……」と呟いた。
「俺さ……元々どうしようもないやつだけど、こんなに恨まなくてよかったと思うんだ」
　続けられた言葉に、僕は違和感を覚えた。