しのぶもぢずり

　彼女は、別れの時間が近づくとやたら口数が多くなる。その証拠に、木々の隙間から覗く青は、少しずつ橙(だいだい)を受け入れ始めていた。
「ってことは、おうちゃんは……もう高校生なのかぁ！　どう？　高校楽しい？」
「うん、まぁ」
「なんかさぁ、すごくおっきくなったなって思ったんだよね。そうだ、背比べしようよ」
　無邪気にそう言って踵を返し、小走りでこちらへ向かってくる彼女。と、
「ふぎゃ！」
　途中で足を滑らせたのか、あるいは着物の裾を踏んだのか、大きくつんのめった。
　とっさに差し出した手が彼女と触れ合うことなくすり抜けた瞬間、あらためて悲しい事実を強く認識する。
「いったぁ～……くないんでしたぁ。てへっ」
　おどけながら体を起こして紅い絨毯に座り込み、あどけない笑みを浮かべる彼女。甘く胸をしめつけられる一方で、後悔という名の苦みが募っていく。
　幽霊でも転ぶんだね、足地面についてないのに。なんて笑い飛ばせたらよかったかもしれない。でも無理だった。