しのぶもぢずり

「はぁ？　何それ意味分かんない。だいたい、ランドセル玄関に投げてあるだけだし、どうせ手も洗ってないくせに。私はちゃんと全部やったんだからねっ！」
「そんなのはルールに入ってないでーす」
「あ、ああ、あの……兄ちゃんも姉ちゃんも、ケンカはやめ、よう？　ぼ、ぼくの、あげるから……」
　震える声で口を挟めば、
「お前は黙ってろ！」「おうちゃんは黙ってて！」
　と声をそろえて一蹴され、関係なかったはずの僕が泣きだす。
「これこれ。帰ってきて早々なにやってるのぉ」
　そこへ、祖母のしず代が飛んできて、やわらかな口調で仲裁に入るのがお決まりの流れだった。
　両親は仕事の忙しさを理由に、僕たち三きょうだいを、ほぼ一年中、同居している母方の祖母に任せきりだったのだ。
「椛(もみじ)、おまんじゅうならまだあるからそんなに怒らないの。雪成(ゆきなり)は荷物片づけて手洗ってらっしゃい。まったくもう」
　ふたりをたしなめながら、祖母は傍らで泣きじゃくる僕の頭を撫でた。
「ほら、おうちゃんも泣かないで」
　その言葉にますます涙があふれてきて、祖母の着ていた割烹着(かっぽうぎ)に顔をうずめようとしたとき、渋々玄関へと向かった兄から投げられた冷たい一瞥(いちべつ)は、今でも脳裏に焼きついている。

　たそがれ時、深くしとやかな和の音が、庭に面する和室を包み込んでいた。