恋つぼみ

　子供のように無垢な表情の彼。その視線の先には、いくつもの紅色のつぼみをつけた、小柄な梅の木がひとつ。
「これね、私が生まれたときに、お母さんが植えたんだって」
　我が家は二年前に両親が離婚し、その翌年には祖母が他界。以来、この小さな一軒家に母と私のふたりきりで暮らしている。
　まだ若いこの梅の木は、私と共に生きてきた木は、ちっぽけで素朴な庭にしっかりと根を張っていた。
　そんな姿を見ていると、体の底から力が湧いてくる気がして、なんだか元気をもらえる。
「これって実もなるのか？」
　目を輝かせて聞く彼は、やっぱり子供みたいだ。
「うーん、ならなくはないけど、花梅(はなうめ)だからあんまりおいしくないかも」
　梅には、花の観賞を目的とした花梅と、実の収穫を目的とした実梅(みうめ)があると、母から教えてもらった覚えがある。
「よかった。気に入ってもらえたみたいで」
　雪化粧した梅のつぼみ。すっかり夢中な彼。ふたりだけの空間。
　――今なら、言えるかもしれない。
「あら、お友だち？」
　喉元まで出かかっていた言葉は、背後から聞こえた明るい声に驚いて引っ込んでしまった。
　噂をすれば母である。
「お邪魔してます」
　後ろを振り返り、会釈する彼。
「男の子じゃない。まさか彼氏？」
　からかう母を「ちっ、違うから！」と睨みつける。
　違う。そんなんじゃない。私が勝手に、想ってるだけ。
　焦る私と楽しげな母を、彼はくすくす笑いながら眺めている。
「あ、いけない。夕飯の準備しないと」
　思い出したように手を叩いた母は「ゆっくりしていってね」と台所へ消えていった。
　また、ふたりで梅の木に向き直る。
　雪はさっきにも増してしずかに地面を濡らし、徐々に雨へと変わりつつあった。
　小さなため息が漏れる。完全にタイミグを逃してしまった。
　隣の彼が、彼の笑顔が遠く感じる。
　どれくらいそうしていただろう。