洗濯ばさみ

「何か私に謝ることがあるのだろう」

「え……」

「そう顔に書いてある。言ってみなさい」

「……はい。今日、あなたの洋服を外に干していたのですが、洗濯ばさみをし忘れてしまって、一着が風に飛ばされてしまいました。申し訳ありません」

「そうか。だから、そんな前時代的な方式はやめなさいと、あれほど言っておいたのに。新しいものを買って来るから、洗濯ばさみ？　そういう古いものを使うのは、もうやめなさい」

「……はい、わかりました。申し訳ありません」

　やはり、怒られてしまった。言いつけを守らなかった私が悪いのだろうけれど。洗濯ばさみは、珍しく私から「パートナー」に頼んで取り寄せてもらったものだ。洗濯のとき、昔はどの家でもこの洗濯ばさみを使っていたらしいけれど、この時代には変に機械機械したものばかりになってしまっていて、私は一度も使ったことがなかった。昔の、人間が人間らしく生活していたであろう時代を想像して、それを羨むように昔の道具を所望したのだった。「パートナー」は嫌そうな顔をしたけれど、拒否して逃げられるよりはいいと渋々承諾してくれたのだった。しかし、このような失態を犯してしまっては、もう使うことはできないだろうな。私は顔に出さないように、静かに落胆したのだった。

「じゃあ、私は寝るよ。電源を頼む。いつも言っていることだけれど、私を壊しても無駄だからね。すぐに新しい私がやって来るようになっている。私たちの関係は、互いのためなんだ。いいね」

「……はい」

「明日は五時に起こしてくれ。君も早く寝なさい。じゃあ、おやすみ。」

「……おやすみなさい」

　私は「パートナー」が普段洋服で隠している部分にある電源をオフにした。「パートナー」はぴくりとも動かなくなった。もう二度と動かなければいいのに、と思うと同時に、動いてくれなければ私が生活できなくなってしまうという不安が過(よ)ぎる。とはいえ何のことはない、明日の朝になって電源をオンにすれば、何事もなかったかのように動き出すのだ。「パートナー」に比べて、人間の方がよっぽど簡単に動かなくなるものだ。

「パートナー」は電源をオフにすると、何をされても反応しない。それこそ、殴りに殴って壊してしまうことも不可能ではなかったが、私にとって何の得もないので、最近はそんなことを考えもしなくなった。前述の通り夜の時間にもやることがないので、早いところ風呂掃除を済ませてしまって、明日に備えて寝るとしよう。

　その時、私は思いついてしまった。私は、明日からは使うことがなくなるであろう洗濯ばさみを持って来た。そして、睡眠中は何をしても反応しない「パートナー」の鼻を、洗濯ばさみで挟んでみた。シリコンでできた鼻が変形したが、やはり「パートナー」は一切反応しなかった。

「……ふふ、案外かわいいな」

　鼻に洗濯ばさみを装着した「パートナー」を見て、私は面白くなり、笑ってしまった。これからは、これが「パートナー」に対する私からの復讐であり、唯一の楽しみになるのだろうなと思った。