眠れぬ夜を抱いて

残された夏 篠原 有

　このマンションの不気味さの要因はこの階段だと思う。
　渉や慎吾もこの階段は使いたくないと言っていた。虫の死骸や蜘蛛の巣、薄暗い明かりは剥き出しのコンクリートを異様な物に見せている。
　だけど全室埋まっているから不思議だ。

「なんで階段なんだよ、篠原」
「疲れました？」
「運動不足だな。筋肉痛になりそうだ」
「これくらいで？」

　額にうっすら汗を浮かべて、わざとらしく痛いと顔を歪ませている先生に、僕は自然と微笑んで冗談混じりの返事をする。
　先生は僕の返事に嬉しそうで、なんだかその反応に気恥ずかしくなって登ることに集中した。

　4階に着くと頻繁に階段を使う僕の息も上がっていた。
　最近は外に出ることもなかった為、想像以上に筋力が衰えていたのかもしれない。
　青柳先生も僕に続くと渡り廊下から見える満月に目を向け、額に浮かんだ汗を手の甲で拭う。

「うちから見るより月が綺麗に見える」
「そうですか？変わらないと思いますけど」

　青柳先生と並んで満月を眺めてみれば、僕には変わらないただの月。

「……篠原」
「は……い」

　先生との距離は思いのほか近く、名前を呼ばれて見れば真剣な眼差しに包まれた。

「大変だったな」

　なぜだろう？
　こんな言葉がとても暖かく感じたのは。

　忘れられた存在の僕を忘れていない人がいること。
　あまり得意じゃないかった青柳先生が、真剣に考えてくれていたこと。

　月明かりの中で見詰めるとその瞳は黒曜石のようで美しく、僕は思わず目を逸らして小さな声で呟く。

「青柳先生……」

　ありがとうございます。
　これからもよろしくお願いします。
　いろんな言葉がある中、先生を小さな声で呼んだだけ。
　優しい風に消されてしまいそうな声は独り言みたいなもので、僕の耳にも届かないほどだ。

「なんだ？篠原」

　それなのに先生にはちゃんと聞こえていて、なぜか胸の奥が苦しくなる。
　母さんにも届かなかった声が、青柳先生には届いたような気がして。

　残された夏、僕は青柳先生が担任で良かったと思った。