猫,飼いませんか

第2話

　立ち止まったその場所は、メイン通りを半分ほど過ぎたとろこだった。
　コンクリートが打ちっぱなしの壁が特徴的な、いくらか高さのある建物がある。
　青年に掴まったのは、他とは違う電光看板など見当たらない暗い店の前だった。
「お兄さん、ひとり？店によっていってよ」
　おとなしそうな顔をしているわりに、腕を引く青年の力は強い。
　道を行き交う人の列を避けながら、照明が少なく薄暗い建物の軒下まで連れられる。
「いや、酒は帰ってから飲むので」
「大丈夫。うちはお酒がメインじゃないから」
　その場を逃れようと一歩足を出すが、相手も客を手放さないと強引だった。
　すでに俺の左腕は青年に抱えられながら体は密着して、傍から見れば恋人同士のようでもある。
「……持ち合わせもないし」
　きっぱりと断ればいいのに、相手を追い払う体のいい言い訳なんてものは浮かばない。
　ひきつった笑顔を作って、「迷惑だ」という態度をとることしか俺には抵抗する手段がなかった。
「あぁ、お兄さん。勘違いしてる。うちは飲み屋じゃないよ、猫カフェ」
「猫カフェ？」
　くすりと笑った青年は、その少し切れ長な目を細めながら、俺の顔を下から覗き込んできた。
「そう。ワンドリンクで一時間、猫と癒しの時間を過ごせるよ」
　毎日通る道だというのに、猫カフェなんて場違いな店があることを初めて知った。
　動物を飼ったことがない俺は、犬派とか猫派といった話には無縁だ。
　学生時代に友人宅で飼われていた毛の長い猫に、俺はひどく嫌われていたのを思い出す。
「猫？噛んだりするだろ」
「なに言ってるのお兄さん。そんなことしないよ、いい“話し相手”になるよ。ねぇよっていって、今日一回だけ騙されたと思ってさ」
　にこにこと笑う青年は、その頭上にある猫耳を本物だと思わせるように、自身のつり目をさらに細くする。
　密着させた体は離れないまま、また強引に建物の入り口へと引っ張られた。
　飲食街の重い匂いが風にのって鼻をつくのに、その時だけは芳しい石鹸の香りが自分を包む。
　それは腕を引く猫耳カチューシャをつけた青年の漂わせる匂いだと、俺はすぐに気がつくことができた。