手と骨

一章 - 「手と骨」の行方

　志穂が彼女のことを聞いたのは、韓国でアーティスト・イン・レジデンスというプログラムに参加していた時だった。福岡と釜山の交流事業の一環としてできたプログラムで、今年は志穂ともう一人の日本人女性が選ばれている。
　四月三日に船で釜山港に着いた志穂は、タクシーで滞在先の美川文化芸術村までやってきた。海外経験がほとんどない志穂にとって、三ヶ月の海外でのアート制作はチャレンジそのものだった。一緒に参加するアーティスト八人と、部屋は別とはいえ三ヶ月もの間、同じ建物内で共同生活をするのだ。
　部屋と自分が使うアトリエの簡単な説明が終わり、志穂は自分の部屋に入る。部屋にはベッドと机と、服をかける小さなクローゼットがあった。ジーンズやセーター、赤いニット帽をクローゼットにしまい、細かい日用品やパソコンを机の上に整理し、画材を一階のアトリエまで運ぶ。志穂は今年で三十二歳。美大を出て、アルバイトをしながらアートを続けてきた。アトリエの広い机に画材を並べていく。すぐに使わないものは棚に。志穂が歩き回るアトリエの黒っぽい床には、絵の具の痕があちこちに残っていた。

「もう、アートはやめる」

　数年に一度くらいのペースでレンタルギャラリーでの展示はつづけてきた。それでも、来るのは友人くらい。作品を買う人はほとんどいなかった。買われるものもせいぜい印刷したポストカードくらい。アートをつづければつづけるほど生活は苦しくなり、作品が生まれれば生まれるほど、自分の生活スペースが作品によって削られていった。最初から分かっていたことだ。作品で食べていける人なんて本当に一握り。自分がそれになれるわけなんてなかったのに、何を夢見ていたんだろう。
画面に向かっている間は時間も忘れられたけど、制作が終わると自分が骨になったような疲労感があった。志穂の作品は誰からも、志穂にとってもすでに必要がないものだった。このレジデンスプログラムでの制作を最後に、志穂はアートをやめるつもりでいた。もう二度と何かをつくろうとはしないだろう。そう決めたら気持ちが楽になるほど、やめることに後悔はなかった。むしろやっと繭が開くような光覚める感じがした。
　広い机を水拭きしてから持ってきたビニールシートをかぶせ、針や糸などの画材を並べていく。アトリエにある大きな緑の棚や床を掃除して、志穂は一人、アトリエのまんなかに立って伸びをする。掃除をすることでアトリエがようやく自分の一部になったような感覚。
　必要な食料品や日用品を買い揃えるために、志穂はアトリエを出る。二階に上がったところで隣室のドアが開き、女性アーティストが出てきた。
「あー、こんにちはー」
　日本語で話しかけてきた彼女は、志穂より二日早くレジデンスに参加しているアルコ。日本人で音を使った作品を制作していると言っていた。眉毛の上でパッツリとそろえた黒髪のアルコは、いつも目の下を黒く塗っていた。
「どっか行くん？」
「食べ物をなんか買いに行こうかなって。この辺にお店とかありますか？」
「坂下りてったとこにスーパーあるよー。あたしも行くー、財布持ってくんから待っててー」
　志穂の返答を待たずにアルコは自分の部屋に戻り、黒い革の長財布を片手に現れた。志穂も部屋に戻って赤いニット帽をかぶり、財布と布のバッグを持って出る。毛先にパーマがかかって丸くなった長い黒髪が、肩の上で軽く跳ねた。
「行こっかぁ」
　レジデンスは高台の上にあり、画材や食品を買うには長い坂を下っていく必要がある。アルコは鼻歌を歌いながら大またで坂を下りていく。カフェの店員みたいな黒いロングスカートは、アルコが足を踏み出すたびに地面近くで揺れていた。
「志穂はさぁ、韓国初めてなんだっけー？」
「は、はい」
　会ったばかりの人から名前を呼び捨てにされるのが、志穂は苦手だった。勝手に友達の列に加えられてしまって逃れられない感じ。志穂は距離を保つために敬語で返す。
「アルコさんは、何度も来てるんですか？」
「うん、そう。住んでたことあるやつね。十年くらい前だけど。韓国人の彼氏がいてさー、一緒に住んでたの。ソウルで」
「そうなんですか。じゃあ韓国語もけっこう話せるんですか？」
「ぜんぜーん。彼氏が日本語話せたからさー」
　アルコは歌いながら坂を下りる。軽くステップを踏んで振り返って言う。
「その頃、けっこうおとなしい感じの韓国人アーティストの知り合いいたのね、でもさ、聞いて。その子、死んじゃったのね。その原因、餓死らしいよ。信じられる？　いつの話って感じしない？」
　アルコは志穂に顔を近づけてくる。志穂は少し顔を背けながら数回うなずき返す。
「でもそんなことがあったせいでさ、今、その子の作品、めっちゃ高く売れてるみたいなんね。変死する作家って天才っぽいもんねえ。あたしの人生ってけっこう普通だからなー」
「私も、普通なんで」
「そう？　意外と志穂のほうがすごい人生送ってそう。あ、それでさ、その子の遺作が見つかってないらしいのね。取扱いのギャラリーが必死に探してるみたいで。今度見に行かない？　そのギャラリスト、日本人なんだ。作品見つけたらなんかしてくれるかもしれないし」
「いつの話ですか、その方が亡くなったのって？」
「数年前かな」
「手がかりとかなんかあるんでしょうか」
「全然なーい。タイトルだけ聞いたけどね」
「なんてタイトルですか？」
「手と骨」
　志穂は反射的にアルコを見た。
「まぁあんまり作品は関係なくてさ、どっちかと言えばギャラリストに会いたいだけ。ほら、日本人だし取り扱ってくれるかもしんないから」
　アルコが話しかけてくるのを、志穂はなんとなくうなずきながら聞き流す。「手と骨」というタイトルが引っかかる。

　それは、福岡で同棲中の志穂の恋人が、かつて賞を獲った作品と同じタイトルだった。