光を灯す

　「ごめんなさい、ほんっと、ごめんなさい！」
　顔の前で両手を合わせる小さなシルエット。
　「ええっと」
　「まさか来るなんて思わなくて」
　声だけで焦っていることがわかる、高くてふるえた音に速い言葉。
　私よりもだいぶん小さな背丈、肩でそろえられたふわっとした髪、白と黄色のワンピース。襟元と裾にはレース。特に裾のレースはたっぷりでかわいらしい。髪飾りは三日月とお星さま。ただ、かろうじて長袖だけど、こんなに寒い12月の寒空の下、コートも手袋もマフラーもなくて、なんだか心配になってくる。
　「ごめんなさい」
　勢いよく頭が下げられた。
　「まったく、本当にはた迷惑な」
　のんびりとした、けれど眉をひそめていることが声色でわかるような、そんな音がした。
　私と小さなこの子の悲鳴の後に、どこからともなく現れて、建物に腰掛けたその人の周りには、行灯が並んでいて辺りを明るく照らしている。その灯りにうかぶその人は、なんだか不思議な格好をしていた。襟元は着物のようなのに、腰を巻くリボンの下は長い長いスカートのようで、袖は生地がゆったりしている。色は青、だろうか。目を引くのは長い黒髪で、花びらがたっぷりの髪飾りが鮮やか。ここが神社であるとういことを考えると、雰囲気があっているのは彼女の方で。
　ちなみに、第一声が「やかましい」で、有無を言わさぬ貫禄があった。見た目は私と同じくらいの年に見えるのに、落ち着いた澄んだ声とゆったりした動きで、私なんかよりずっと年上の空気があった。
　「きみも、こんな夜にこんなところに来るなんて、不用心だろうに」
　彼女が私を見る。ごめんなさい、と思わず頭を下げた。
　「で。何しに来たの」
　どちらに向けられたかわからない問に、けれど、素早く応えたのは小さな彼女で。
　「ね、これ、かわいいでしょ！」
　「は？」
　うわあ。
　小さな彼女は、ずいっとその手に抱いたサンタクロースをかかげていた。
　対する青い彼女は、意味がわからないと言わんばかりの短い一言。
　「どこから取ってきたの？」
　涼やかな問。首を傾げるその動作はカランと軽やかな音がするようで。
　「庭！」
　小さな彼女の元気な声。
　「こんの、泥棒猫！」
　「猫じゃないもん！」
　「だったら、ただの泥棒かい？」
　「違う、それも違う！」
　思わず笑いそうになるのをこらえる。少し高い位置の余裕のある彼女と、地面に立ってパタパタと動く彼女。なんだろう、絶妙なかけあい。
　「あああ！」
　「今度は何？」
　小さな彼女が声を上げて、それからがっくりと肩を落とした。
　「消えちゃった」
　見ると、サンタクロースの明りが消えている。
　「貸して」
　すらりと伸びたのは青い彼女の手。はい、と小さな彼女がサンタクロースをその手にのせた。ぶらん、と何かが垂れ下がって、私は一瞬何だろうと思ったけれど、ああコードか、と納得した。
　青い彼女は顔の前にサンタクロースをもってきてじっと見つめる。細い指がそれを撫でる。
　ふっと、彼女が何か言った。誰に向けたわけでもない独り言の響き。あまりにも淡くて、何て言ったのかはわからなかった。
　「はい」
　「え」
　声と共に、サンタクロースは私に差し出されていた。取りあえず受け取ってみるものの、よくわからない。多分普通の置物だ。家のイルミネーション用に置かれるような感じの。
　「見たところ、大学生？きみはどうしたの？」
　彼女が私を見つめていた。
　「どうって……」
　サンタクロースを抱えたまま、言葉が出てこなかった。
　「もう日付も変わるだろう。こんな時間に、人気のないここに何をしに来たの？」
　「そーだよ、危ないよ！」
　二人こそ何をしているんですか、と問い返したいけれど、青い彼女の声には有無を言わさぬ響きがあって、結局私は黙ってしまう。
　「何となくどうでもよくなって、かな」
　かけられた言葉にビクリとした。
　「今日、クリスマスイブ、なんでしょう？とても大きな行事。こんな日に、一人で神社に来るなんて普通じゃないもの」
　普通じゃない、の一言にチクリとする。
　「バイト帰り、です」
　思っていたよりふてくされた声がでた。
　「そうなんだ、大変だねー」
　小さな彼女が言葉をくれる。