親友

「はじめまして！　私と友達になろう！」
　彼女は私に零れそうな笑顔でそう言った。

　子供の頃、彼女と私は日が暮れるまでずっと遊んでいた。
　初めて出会った時の零れそうな笑顔は今も忘れない。

　でも、大人になるにつれ彼女と遊ぶ回数は減り、私は成長する彼女を見守ることしかできなかった。
　そして、彼女が大学を卒業した時彼女との別れがきた。
　彼女は久しぶりに私を見ると懐かしそうに微笑んだ。
　彼女は片眼が解れた私を持ち上げると軽く埃を払った。
「こんな所にしまってたんだね、ごめんね」
　彼女はそういうと処分と書いた箱に私をそっと置いた。
　私はその箱から遠ざかる彼女の背中に向けありがとう、さようならと言いかけたが、口が縫われていて言えなかった。