記憶

先か後か

「おい、帰りに牛乳買って来いってよ」

母親から一括で入ったメッセージをいち早く確認すると、俺に買い物に行かせようとする。

──年子の弟とは、久しぶりに帰り道が一緒になった。同時期に成長期真っ只中。それなのにいつの間にか、肩が並んだ。

「はぁ？牛乳飲むのお前だろ？お前が買え」
「ん、俺もうちょいでお前追い抜く～」
わざとらしく、俺と目線を合わせて、“牛乳のお陰”とでも言うのか。

……何かヤだな。弟の背抜かれんの。

「マジか、俺も飲むか、牛乳」
「遅くね？ま、いいや、じゃんけんしようぜ」

理不尽な。ま、いいか。言われるがままにじゃんけんだ。

俺はチョキ、弟はグーだ。

「はは！イェー！お前いっつもチョキ出すの」
「いや、お前、俺が勝っても俺に行かせ……ん？」

出したままの“チョキの手”を足を止めてじっと見た。

「何だぁ？犬のう○こでも踏んだ？」
「踏んでねぇわ！」

なんだっけな、今の、この、懐かしい……

「えんがちょ！」そう言って走り出した弟を追いかける。

「古！昭和うまれか、お前！」
「令和だ、令和！」
「結構なニューボーンだな」

あれ、今何考えてたっけな。
……牛乳？
牛乳か？

「とりあえず、コンビニ寄って帰ろうぜ」
ここから家までの道には選べる程にコンビニがある。
「コンビニで買ったら高けぇ！って怒られんぜ？」
「はー、10円か20円だろ？面倒くせぇ」
「俺達の学費が爆高なんだとよ」
「……スーパー寄って帰ろうかね」
「それがいいと思うがね」

来た道を仕方なく引き返した。
スーパーは残念ながら……この先にはない。

「もうちょい早くメッセージしろっつの」
母親に直接は言えないもんで、弟は俺にちょっと愚痴る。自分の飲む牛乳を自分で買うだけの話だってのに。