なのくん

1/9
4人が本棚に入れています
本棚に追加
/9ページ
アラサーの兄弟、マルボロを分け合う。お兄ちゃんは、グレイに、何か赤色でかすれた英語がプリントされた長袖Tシャツ、インディゴジーンズ、スリッパ。なのくんは、上下うすグレイのスウェットだったのを、こんなんじゃ見苦しいねと着替えて来て、今は黄色のトレーナーにうすいブルウのワイドバギーデニム。こんな、けっこうお洒落なもん、どうやって手に入れているのか、訊けないけれど、どうしても訊きたい訳でもない。 ポッキーがおいしい。わたしはふだん食べないから新鮮で、つい手が伸びる白い皿の上、あとはカントリィマアムと海老せん、りっさちゃんが出してくれた。 「あんた達、りくちゃんに煙、行かないようにしなさいよ」 「ああうん」 「いや、別にいいっすよ、来てないし、りっさちゃん」 わたしはダイニングルームの焦げ茶色のイスに座ったまま半身になって云う。 「あらそお」 おじさんは笑っている。りっさちゃんはキッチンに何かを取りに行った。エプロンはしていない。水色のセーターに茶の細身コーデュロイパンツ、毛玉が付いていたり、どこかから糸がほつれ出ているなんてことはまずない。いつもそう。くすんだ水色はなぜか部屋のトーンとちゃんと足並みを揃えていて、家主。わたしや他の人も、大方、ひとから見るとそうなのだろう。 手伝おうかなと思うが、あまりにも取って付けたような「社交上やりますやります」というのは、もう、仕事だけでお腹一杯で嫌だしなあと、やめておく。どうせ身内だし、叔母だし。 りっさちゃんは、てきぱき行き来して「りくちゃん、しば漬けなんて食べないよね」 「うーん」 「俺もらうわ」 「じゃあ自分で取って、コウ」 幸ちゃんはスリッパをすとすとさせてキッチンへ向かう。なのくんはまた一口、マルボロを深く味わう。 おじさんは 「幸は、最近オッサン化現象すごいからなぁ、しば漬けだってさ、りくちゃん」 「いいじゃん別に」 と、なのくんが云う。なんとなくわたしとおじさんは目と口を横に広げて笑う。 たしかに幸ちゃんの目尻の皺はふえた。五年前より、三倍くらいに感じる。わたしもなのくんも二十九なのだから、幸ちゃんは三十三、そりゃそうだなと思っても、どこか他人に瘡蓋をつつかれるような感覚になる。 「つーか、五年前はともかく、今は俺も親父も兄貴も全員オッサンだろ」 なのくんのフラットな口調に皆笑う。 「やだわぁ、皆オッサンよ」 嫌そうではない云い方のりっさちゃん。 「俺もだいぶふけたでしょ」 おじさんが云うので 「いや全然、ふさふさだし、顔色も前とおんなじだし。うちのとうちゃんなんてアタマもう瀕死ですからね」 二十三区内の、貧乏でも裕福でもない五階建てマンションの三階の空気に、活気が漲る。こまかい活気のモトみたいな妖精がたくさん居る気がしてくる。 皆の声が、より大きくなる。 「やだぁ、りくちゃん」 「おじさんのアタマ、そんなヤバイの」 「うん。ヤバイってゆうか、わたしは、戦後の焼け野原って呼んでる」 「うわー」 なのくんの吐いた煙のうしろで、幸ちゃんは皺を総動員させている。 「だってさ、とうちゃんがソファに座ってるの、たまに上から見たら、おいこれ昔社会の教科書で見たやつにそっくりじゃんて思って」 「やだぁー」 おじさんはむせながら、なのくんから阿吽の呼吸で一本受け取り、火をつける。 自分の掃除機のコードは今どこなのか?黄色のテープなのか、赤が見えているのか、小六の時に思い付いてからいつも思っている。
/9ページ

最初のコメントを投稿しよう!