その手首を離さない

　飼い猫の首輪のような小さくて細い腕時計を見ると、十二時ちょうどを指していた。
　太陽が梅雨の合間を縫って輝いている。晴れてくれて良かった。海が見えるカフェのテラス席で、大学卒業以来久しぶりに会う友達、ユミコとのランチ。
「ね、リサはまだ、あいつと付き合ってるの？」
「まだって……この前一年経ったばっかりだよ」
　ユミコは大袈裟に手を広げて見せる。
「一年！早いね！何かしてもらった？」
　二人のパスタが運ばれてきた。話を一時中断して、ユミコはパスタの写真を撮る。変わらないな、と微笑ましく思う。
「そっか、さっき家に忘れたっていってたね」
「うん、まさかスマホ忘れるなんて……」
「しっかり者のリサが、ドジったねえ」
　一口食べて、味の濃さに少し驚く。そういえば外食も久しぶりだ。
「それで、どこかディナーでも行ったの？」
「……ううん。ネックレスをくれた」
「へえ、意外とやるじゃん。学科で一番気が利かなそうな顔してたのに」
「……そういうの渡すの好きみたい」
　付き合いたての時に彼から貰った腕時計を触る。彼は今頃どうしているだろうか。
　私のスマホを見ているのは間違いない。
「じゃあ上手くいってるんだ？」
「え、うん」
「そっか。心配だったんだよねー。ちょっと束縛強そうな感じしたから」
「そんな……ことないよ」
「ちょ、リサ、パスタ巻き過ぎ！口入んないよそれ！」
　知らぬ間に、ピンポン玉より大きいくらいのパスタを巻きつけていた。
「わ……やりすぎた」
「それ食べてるとこ撮りたい！やってみて！」
「いや、これ、きついよ！」
　試しに口を開けてみて、その写真を見て、私達は大笑いした。
　近くのお客さんからじろりと見られて、必死に声を抑える。
「ひー……リサの口がそんなに開くの初めて見た」
「私も。こんなに阿呆面してると思わなかった」
　ユミコがまた写真を見せてくる。二人とも口を押さえた風船みたいに笑いを堪える。
「こんなに笑ったの久しぶり……」
「……ねえ、リサ」
　ユミコの声が変わった。
「今日誘ったのはさ、リサが悩んでるんじゃないかなって思って。あいつと付き合い始めてから、元気ない気がして」
　手首が締め付けられる。
「それは……就活の時期だったから」
「その癖、前はなかった」
　ユミコは私の手に触れる。
　無意識に握り締めていた手首が解放される。
　いや、まだ、腕時計がついたまま。
「暴力とかされてない？」
「そんなの、ない……」
　ユミコは腕時計に指をかける。
　彼女の指。
　頼りなく細白いのに、赤いネイルは鮮やかに力強い。
　腕時計のロックが外される。
「ユミコ……私、大丈夫だから……」
　腕時計がゆっくりと、
　手首から、
　手を、
　指を、抜けていく。
　手首に解放感。
　今初めて血が通っているようだった。
　ユミコは私の手首を優しく包む。
「あの頃は私の気のせいかなって言えなかったけど、今は確信できる」
　ユミコは微笑んでいる。
「ね、リサ。もう戻らない方がいい。私も協力する」
「……ユミコ」
　私はユミコの手首を握る。
　強く。
　彼女も握り返してくる。
「私も、誰かに言いたかった……。でも、ひとりになるのも怖くて……。ありがとう、ユミコ……」
　私の指は、彼女の手首に吸い付き、皮膚に浸透するようだった。

　ユミコの家に泊まるつもりで、でも取りに帰りたいものがあるからと、家に戻った。
　腕時計がないから、たぶん二十時くらい。
　玄関も、廊下も、電気が点いていない。
　彼はいるはずだ。
　仕事は休みだし、私を待つ他にない。
「リサ……」
　覇気のない声がリビングから聞こえた。
　玄関の電気を点けると、彼は寝間着のままふらふらと近づいてきた。
「リサ……びっくりしたよ。朝からいないし……スマホを忘れてるから連絡が取れないし……」
「ごめんなさい、友達と会うって言うの、忘れてた……」
　彼は私を抱き締める。
「いや、いいんだよ。帰ってきてくれたから……」
　彼の手が、軽い手首を握る。
「あれ……僕があげた時計は……？」
　手首を握る、力が強く、なって、
　彼の指は筋張って白く、
　私の手は鬱血して青く、
　私は、思わず、彼の手を振り払った。
　彼は目と口を虚しく開けている。
「リサ……まさか、友達って言うのは……。でも、連絡取ってたのはユミコだった、のに……」
「友達だよ。私の手を取ってくれる、大事な友達」
　私は彼を押し退けて部屋に入る。
　着替え、化粧品、目に付いたものをバッグに詰める。
「リ、リサ、何してるの？」
「しばらくユミコのとこに泊まる」
「な、何で！そんな！待ってよ！」
　私を掴もうとした彼の手を跳ね付ける。
「何でって……あなたと同じように、私もあなたのスマホを見てるの」
　彼の顔から一気に血の気が引いたように見えた。
「あなたがいれば良いと思っていたけど、他にも飼い猫がいるみたいだし、私はもう用済みね」
　踵を返し、彼の声を背に、私は家を出た。

　タクシーが来るまでの間、夜道でひとり。
　まだ冷たさが残っている。
　自分の肩を抱くと、そのまま内側に潰れそうな気がする。
　縛り、縛られ、それでも孤独から逃れられない。
　だから離さないで。
　私も、その手を離さない。