母の背中

九

——　およそ二時間前
　個室の照明に、透明な光を照り返す細魚(さより)に手を伸ばしながら、優美はなにげなく訊いた。
「それで、遙さん、結婚を考えた人は？」
からかう気持ちが半分。あとの半分は、遙のような女性が、どんな男に惹かれたのかの興味。
どちらにしても気軽に訊いたのだった。
　細魚を口に含み「美味しい……」と眼を細めていた遙だったが、咀嚼を途中でやめたかのように、ごくんと喉を鳴らした。
ワイングラスを手に取ると白ワインをつつと流し込み、「……たわよ」と呟いた。
「え？」
遙はグラスをテーブルに戻し、優美の目を真っ直ぐに捉えて、今度ははっきりと言った。
「いたのよ……だから……あなたを産んだの……」
「え……？」
「……遙さん、なに言ってるの？」
狐につままれたように、キョトンとする。悪い冗談だと思い「またぁ」と言いかけたが、遙の真剣な眼差しに、言葉を呑み込む。
「……わたしを産んだ？　なに？　遙さん……」
「わたしが、あなたを産んだの」
優美の全身が、ゾワッとした。
「わたしが、あなたを産んだのよ、優美……」
　すべての言葉を喪失したように、なにも言葉が思い浮かばない。
優美は混乱していた。
——　遙さんがわたしを産んだ？　じゃあ、お母さんは、なに……？
かろうじて「それ……どうゆう……」と返す。

　遙は居住まいを正し、言葉を探るように話しはじめた。
「三十歳のときに、あなたを身篭ったの。フランスと日本を、行き来しているころ……」
　優美はまだ、目の前の遙の言葉が現実とは思えず、まばたきを忘れたように、遙の顔を凝視する。
「相手は……あなたの父親は、商社の人。日本の商社マンでパリに駐在してて、向こうで知り合ったのよ……」
「……じゃあ、その人が、わたしの本当の……」
遙がこくりとうなずく。
「ただ……家庭がある人だった……」
「え？」
「不倫よ、ね……」
—— 不倫の子が、わたし……
「でもこれだけは信じて。家庭があることは、知らなかった」
　優美は自分でも理由がわからないが、唇がわなわなと震えていた。
「それで、日本に帰国したときに、姉に相談したの。産まない選択もあるよねって……」
「え……？」
「そうしたら、姉に、あなたのお母さんに凄く叱られて。それはもう、あれほど怒りを露わにする姉は初めてで……とにかく産みなさい！　せっかく遙の子になりたいって、あなたを選んでくれた赤ちゃんを裏切るの！　って……」
　優美は、悲しいとか、母への感謝とか、いろいろな感情が混濁し、頭が混乱した。
「……そして、あなたを産んだわたしは……あなたを置いて、フランスに逃げたの……」
「そ……それで、お母さんがわたしを育ててくれたの……？」
「……そう。姉はああ見えて、わたしよりも全然仕事が出来たのよ。キャリアウーマンだった。それをきっぱり辞めたの。あなたを育てるために……」
　この後も遙は、ぽつりぽつりと言葉を繋いでいたが、優美の耳にはそれ以上、入ってこなかった。最後に遙が「ごめんなさい……」と呟いた気がしたが、一秒もその場にいたくなくて、店を飛び出したのだった。