夏色リバイブ

第1話10年後

　僕はあと一ヶ月で死ぬ。

　もう、ろくに身体も動かない。
　静まり返った病室で、息苦しいマスクをつけて、ひたすらに横たわる。腕には何本もの針が埋め込まれ、やせ細った身体は見るに耐えないだろう。

　享年十八歳。心臓の病気だそうだ。一年前に急に発病し、すぐさま余命宣告。
　本当に笑えない。

　目を閉じると、学校で教師の退屈な授業を怠惰な体たらくで受けていた日々が、今でも鮮明に蘇る。それくらい、急すぎる出来事であった。

　病気が判明してからは、ずっと同じ病室で寝たきりの生活を過ごしていた。正直、一年前に僕は既に死んでいると言っても過言ではない。
　代わる代わる訪れていた見舞いの友人や知人も、いつからかめっきり来なくなった。病室を訪れるのは、医者と看護師、それと二日に一度の母親だけであった。