はじめ

　視界がぼんやりしてきたと思えば、また白い空間に戻ってきていた。
「どうだった？」
　はじめの、ひょうひょうとした声が聞こえた。
「自分が死んで悲しむ人間なんていないとでも思ってた？」
　彼の馬鹿にしたような言い方に、むっとする。
「……俺には関係ない。どうせ俺が死んで、しばらくすれば、俺のことなんて皆忘れるよ」
「ふうん。そっか。じゃあ、次に行こうか」
「次？」
「うん、何も一回だけなんて言ってないだろ」
　大きなため息が出た。何だかこいつのペースにはまっている気がする。
「今度は誰に会うんだ」
　俺が言うと、彼は腕を組んで考える表情を見せる。
「それは言えない決まりなんだよ。ただ、さっきとは違う人、時間も少しだけ戻るから」
「時間が戻る？」
「ああ。ほら、さっきと同じように扉をくぐって」
　彼が指さす方向には、新たな扉が出現していた。
「じゃあ、いってらっしゃい」
　彼が笑顔で手を振っている。俺は無視して扉に向かう。
　じっと扉を見つめる。何だかさっきよりも一回り大きい気がする。俺は腕に力を込め、扉を押した。