アコーディオン

ブルックリン

　灰色の男は、手袋を外しながら、言った。
「メリークリスマス、アイザック」
「クリスマス？そんなものは知らんよ」
　店主は、かけていた銀縁の丸眼鏡をはずして、灰色の男に言った。
「しばらくごぶさただったな。どこに行ってたんだ？」

　やせた男はハンガーを探してきょろきょろ店のなかを見渡したが、あきらめてカートの持ち手に灰色のコートを引っ掛けた。
「ああ、パリに行っていた。ジャヴィッタ・パリ！ボン・ソワール！ジュブドレ・アンカフェ・シルヴプレ！オー・シャンゼリゼ！」
　アイザックは表情ひとつ変えず、男に椅子を勧めた。
「わかったよ。ずいぶん、かぶれて帰ってきたもんだな」
「ウィ？」
「で、何しに来たんだ。まさか土産話だけじゃないだろう？」
「もちろん」
　やせた男は、カートの黒いケースをポンとたたくと、苦労してロープを解いた。
「そこに置いていいか？」
　部屋の真ん中には、作業台のようなテーブルがひとつ。上には古めかしい置時計、アール・デコの額縁、銀製のカトラリーや日本の陶器の皿などが雑然と置かれていた。
「ああ」
　店主はひとこと答えた。