アコーディオン

ブルックリン

　やせた男は、店主がテーブルの上を片付けるのを期待してしばらく待っていたが、彼が動こうとしないので、適当にガラクタを隅に寄せてスペースを作った。
　男は、黒い台形のケースから、ずいぶんと重たげな中身を取り出した。店主はケースの形から、アンティークのレジスターかタイプライターだろうと想像し、まったく興味を示さなかった。
　さんざん苦労して、テーブルの上にケースの中身を置くと、ぶーっという音がした。店主はようやく顔を上げ、それを見た。
　それは、アコーディオンだった。

「ほう？」
店主は丸眼鏡をかけ直し、アコーディオンをじっと見つめた。
「フランス製か？」
やせた男は、ボディーに彫られたロゴを指で撫でた。
「“ピエールマリア”だ。リヨンで手に入れた」
「どっちのリヨンだ？」
「パリだよ」
「いい楽器だな。音は出るのか？」
「あたりまえだ。音は出るさ。先週も同じことを聞かれたよ」

　やせた男は椅子を引くと、アコーディオンのベルトに腕を通し、座って膝に乗せた。
「聞かれた？こっちで他の誰かに見せたのか？」
「いや」
「じゃあ、どこで？」
「シャルル・ド・ゴール」
「空港で？」
　やせた男は、ゆっくりと蛇腹を開くと、Aマイナーの悲しげなワルツを弾きはじめた。