知らない君が、増えていく

ぐちゃぐちゃな頭で

「おはよう。えっと……、久しぶり」
「うん、…………、」

　朝日を浴びた水面が眩しい川を見下ろす、通学路の橋。先週までは毎日のように話していたはずなのに、どう話せばいいかわからなくなりながら、僕は伊藤(いとう)さんとふたりで並んで歩いていた。
　何を訊けばいい？　何を話したらいい？
　朝とか、帰りとか、帰ってからの通話とか、僕らは何を話していた？　おかしい、こんなに、人と話すのってきっかけが見つからないものだったか？
　苦しくて、息継ぎをするように口を開く。
「……ぁ、」
　辛うじて喉から絞り出せたのは、まるで風邪で喉を痛めているような掠れた声だけ。それでも、ここで話をしないと、何か……！

「あ、あの……さ、こないだの漫画の続き、もう描いた、かな？」
「…………っ、あ、ご、ごめん。まだ描いてないんだ……、もうちょっと、待っててくれる？」
「う、うん、」

　すごく申し訳なさそうに謝られてしまった。……そんな顔を見たいわけじゃないのに、どうしよう、また息苦しくなってくる。気まずそうに黙る伊藤さん。違う、そんな顔をしてほしかったんじゃない！
　やっとのことで、僕はまた口を開いて。

『打ち上げのあと、田澤(たざわ)と何したの？』

　ふとそんなことを訊きそうになった自分が、ひどく気持ち悪いもののように感じた。 けど、１度意識してしまったら、駄目だった。もう、頭のなかが嫌な想像で満たされる。また、休日の僕に逆戻り。
　苦しい、息ができない、胸に鉛を流し込まれたみたいだ……！
　助けてほしくて、息がしたくて。

「あのあと、田澤と帰ったの？」
　そう尋ねた僕への返事は、気まずそうに赤くなった顔だけで。そのあとろくな会話もできずに校門に着いてしまった僕たちは、そのままどちらからともなく距離をとって校舎に向かった。
　ふたりでいるのを見られるのは恥ずかしいから。
　そう言っていた僕らの間では、距離をとるのもいつも通りだったはずなのに。
　無性に、離れてしまう背中を追いかけたかった。