知らない君が、増えていく

なんだよ、なんだよ。

　絵を描いていたら疲れて早く寝てしまったという伊藤(いとう)さんの言葉が、少なくとも全部が本当ではないのは目の下の隈(くま)を見てわかった。何度かあくびを噛み殺していたし、休み時間になると押し掛けてくる田澤(たざわ)と話している内容が、夜中のドラマのことだったり。
　……ドラマの話なんてするような子ではなかった。疼く胸の痛みに、呻いてしまいそうだった。

　僕にも多少の友達はいる。それでも、話しながら目で追った伊藤さんが漫画のネタを考えている、絵の構図を考えているような姿は、もうなかった。それを見て、どうしてか独りにされたような気になって。
　昼休みも、放課後も、ひとり。
　ひとりで帰るって、こんなにつまらなかったっけ。連れ立って帰る下級生や小学生の姿を横目に、僕は歯軋りしかできなくて。
　そのまま数日。
　苦しさに耐えきれなくて、僕はたぶん初めて、伊藤さんに直接「今日一緒に帰ろう」と誘った。登校中にたまたま会えたから、誘えただけだけど。

　やっと、伊藤さんと帰れる。
　話す内容だって準備した、たぶん絵だって描いてきてくれている、漫画のネタとかもちょっとだけ考えたし、あとラノベの新刊だって出た、他にも、他にも……。
　校門で待っていると、遠くから伊藤さんの声が聞こえてきて。

「あ、ごめんね、今日友達と帰るから。誘われちゃって……」
　え？
「うん、わかったからそんな顔しないで。じゃ、また夜ね。昨日だけじゃ話し足りなかったし」
　なんだよ、今の。

　僕と帰るのを、なんでそんなに申し訳なさそうに言うんだよ？　それになんだ、今の声？　そんな声、僕は一度も……。
「あ、あの、おまたせ……」
　小走りで僕のところにやってきた伊藤さんの顔は、少し曇っていて。それに気付かないふりをしながらの道すがら、僕は早速尋ねたんだ。
「あの、伊藤さん……、こないだの続きさ、」
「ごめん、描けてない」
「…………え？」
　思わず、声が出た。