暁月夜

　　　やすらはで寝なましものをさ夜更けて
　　　　　　かたぶくまでの月を見しかな
　　　　　　　　　　(百人一首　第五十九番歌　赤染衛門)

『いますぐ会いたい』って言ったよね。
『部屋で待っていて』そう言ったよね？
期待してバカみてぇ、ちっとも来ねーじゃん。
移り気な男だって解っていたけどさ、
『俺を忘れやしないか、気が気でなかったよ』
なんて、よく言えたもんだよね。
あーあ、寝ないで待っているとか俺もどうかしていた。白々明けの空の隅っこで月が沈もうとしている。こんなことなら、さっさと寝ちまえば良かった。
珈琲、何杯飲んだと思う？
吸っては捨てた煙草が灰皿に溜まってさ。
クサいと眉を顰める顔も嫌いじゃねぇけど、二度もシャワーを浴びたのによ。
アテの外れた躰は貫かれる熱ばかり求めて、脳天まで真っ二つさ。痛いよね……、痛いんだ。
二人でいることを知って、一人でいるのが下手になった。
こういうとき、出逢うんじゃなかったって思うのに、同じタイミングでアンタに抱かれることばかり考えている。よくないね……、よくないよ。
障子を開けて縁側を覗くと、庭先の笹がそよそよと騒ぐんだ。
『身勝手な男など門前払いにしておしまい』
『そうよ、そうよ』
忘れられてしまったのは、俺の方かもしれねぇな……。

浮かれた着信音、変えておけば良かった。
十を数えて、手を伸ばす。
「もしもし、お掛けになった電話番号は現在、使われておりません」
「それ『もしもし』要らなくないかな？」
そうじゃねぇだろって思うのに、俺の口許は綻んで顔が熱い、熱い……熱い。
「いま、どこ？」
「空港についた。もうすぐ会えるね」

え……？

「やっぱり忘れていたね？二ヶ月のバンコク出向……」
朝靄を斜交いに朝の光が射しこんで、手指の冷たくなった俺の芯に陽だまりをつくる。ギュッと目を瞑って畳を三度踏み鳴らし、声をあげたい衝動を抑えて緩みっ放しの頬を叩いた。そうして、待っているをこう伝えるんだ。

「シーツ、替えてあるよ……」