ひまわりの憂鬱

梅田はピンクの花にまだまだかかりきり。私から見ると、とくにいつもと変わりはないように見えるけれど、梅田にしてみれば、「なんか、いつもより元気がないんだよな」とのことで、葉っぱに病気が隠れてないか、 見えないところに虫がついていないか、調べているらしい。
…花のことだったら、小さな変化にも気づくんだな。
私はそっと、自分の髪の毛先に触れる。昨日、5cmほど、髪を切った。けっこう、違いのわかる長さだと思う。でも、梅田がそのことを話題にする日は、永遠にこないと思った。梅田は、そういう男だ。

花にも木にも、まったく興味がないのに、園芸部に入ってしまった。そんな私の、入部理由にも、きっと梅田が自分から気づく日はないのだろう。