紡がれる音。

Chiopsticks

　「海色(みいろ)って、昔ピアノ習ってたんだっけ？」

　騒がしい教室の中で、お昼ご飯の準備をしていたが、弾かれたように顔を上げる。
　ピアノを辞めて6年が経過した私にとって、「ピアノ」という単語は懐かしい感じがした。
　もう高校3年生だ。まだ将来のことはボンヤリとしているものの、5月になった今、既に受験勉強は始まっている。ピアノのことなんて、頭の片隅にも残っていなかった。
　目の前に座る友人の碧(あおい)は、コンビニの袋を取り出し、私の顔を見つめて首を傾げた。
　黒髪を短くしておりボーイッシュな見た目だが、動作は女の子らしく可愛い。

　「違ったっけ？」
　「ううん、合ってるよ。急にどうしたの？」
　「いや、こんな記事見つけたからさ」

　碧は菓子パンを頬張りながら、スマホの画面を指差す。それはSNSで拡散された記事だった。

　「何これ……『ストリートピアノ』？」
　「駅前で昨日から始まったんだけど、期間限定で誰でも自由にピアノを弾けるんだって」
　「ふーん、そうなんだ……」

　私は弁当に視線を移す。ピアノに関する情報は、あまり聞きたくなかった。
　どうしてもピアノというと、6年前の「あの日」を思い出してしまう。
　6年前の「あの日」以外にも、怒られた練習の日々が記憶に焼き付いている。
　今では思い返すことも少なくなったが、それでも少し胸が締め付けられるような気がした。

　「海色は何歳までピアノ習ってたの？」
　「12歳まで。途中で辞めちゃった」
　「えー、何で辞めちゃったのさ」
　「まあ色々あって、ね」

　私の言葉から何かを感じ取ったのか、碧はそれ以上聞いてくることはなかった。
　だが、ボソリと小さな声で呟いた。

　「海色のピアノ、聴きたかったな……」

　私は再び顔を上げる。碧は聞こえていないと思っているのか、紙パックのオレンジジュースを飲みながら、遠くをぼんやり眺めていた。

　――私のピアノが聴きたい、か。

　『期待外れ、だったな』

　あの日、呆れられた先生に言われた一言。
　私がもう一度ピアノを弾いたら、誰かにそう言われてしまうかもしれない。
　期待外れの音を奏でるなんて、恥ずかしくて出来るわけがない。

　私はもう、人前でピアノは弾けないだろう。