月が輝く瑠璃色の空

スコール

　忙しい。とにかく忙しい。
　思い返せば、学生の頃も忙しかった。学生と言うのは、中学生や高校生の頃も含めて、野球漬けの学生生活は泥だらけの忙しい毎日だった。しかし、医者になった今はその比ではない。

　午前中は、外来の診察をこなし（病院の午前中とは、概ね13時を過ぎる）昼飯にありつければ良い方で、時間がなければウイダー片手に着替えをして、手術(オペ)室に向かう。
　手術が終わると病棟に呼ばれて、必要な処置をして書類をやっつける。
　泥だらけになることはなくなったけれど、太陽の光を浴びる健全な生活とは無縁になってしまった。人の健康のためにそれを説き、治療をしているなんて、詐欺かと思う時もある。

　そんな毎日の中で金曜日の午後は、医者になりたかった頃のことを思い出して、気持ちをリセットできる時間を過ごせた。病院からの派遣医師として伯父の診療所を手伝いに行ける日。

　伯父に借りがある自分は、手伝う時間を条件に、モノでは返せないような恩への借りを返している。でもよく考えれば、伯父のためと言うより、伯父が俺のために作ってくれている時間なのかもしれない。

　伯父の診療所は、祖父のやっていた街中の整形外科。子供のころから好きだった、少しエタノールの匂いがする家付きの診療所だ。

　微かに覚えている祖父は、白衣を着ていつもゆったりと椅子に座り、笑顔で患者さんと話をしていた。その様子が、子どもの目にはとても楽しそうで、居心地の良い空気を感じていたのだと思う。
　普通は、子どもが苦手なはずの診察室が好きだった。ひじ掛けのある大きく見える祖父の椅子に、座りたかった。

　総合病院と違い、患者さんの生活が身近な診療所の仕事は、ここの椅子に座りたいと思っていた頃の気持ちを思い出せる。

　忙しい毎日に流されないように。
　自分の心を、見失わないように。
　俺に必要な暖かさを、見つけられる時間が持てるように。

　ここの空気は、俺の生活に必要なものになっていた。