無我から１０００回のぼったところ

３

　由衣の父親は年に二回しか帰ってこない。外洋船の乗組員なのでいつもどこか遠くにいる。
父親の体には潮の臭いが染み付いていて、由衣は抱きしめられるたびに顔を顰めた。父親は姉のことも抱きしめたが、姉は何かを怖れるように縮まり、できるだけ父親から身を離そうとしていた。

　父親は帰宅するたび二人に土産を買ってきた。筆入れだとかノートだとかが多かった。
それらは外国の洒落たものばかりだったが、どれも由衣と姉とおそろいだった。

由衣は姉が自分と同じものを持っていることに苛立ちを覚えた。
姉はもらった文房具を、さっとポケットに隠す。
由衣はそれらを興味なさげに、適当に放り出す。
父親がまた船に乗って遠くへ行ってしまうと、ずっと不機嫌だった母が、由衣の土産の品を指先でつまんでゴミ箱に捨てるのだった。

　由衣は今日も動画サイトで千回に到達させるべき曲を探す。

　手当たり次第どんなジャンルの曲でも、どんなにうるさいだけの曲でも、最初に見つけた曲を選ぶだけ。簡単な作業だ。

　今回は日本人が作った曲を再生することに決めた。さっそく再生ボタンを押すと、軽快なサックスと、甘くハスキーな女声のジャズが流れた。

　パソコンに耳が釘づけになる。
勝手に体が動き出しそうになった。二分二十秒で曲は終わる。
２回、３回と再生を繰り返し、モニタを見つめて耳をそばだてて聞く。

パソコンの前から立ち上がる気になれない。１２回、１３回と再生しても、ちっとも飽きない。
由衣は着替えも食事もせず、薄暗い部屋の中、明るいモニタにしがみつき、同じ曲を何度も再生し続けた。

「お母さんは？」

　珍しく姉の声を聞き、由衣はびっくりして顔をあげた。
帰ってきたばかりらしく、くたびれたセーラー服姿で卒業証書が入った黒い筒を持っていた。
姉は中学校を卒業したのか。由衣は初めてそのことを知った。

「ママはキヨコおばさんの家」

「そう」

　短く返事して部屋を出ていく姉は、なんだかいつもと様子が違った。
興味がわいて由衣はついていってみた。

物置の掃除機と布団乾燥機の間で姉は寝起きしている。ほんの少ししかない身の回りの品は、学校の体操着を入れるための紺色のバッグ一つにまとめてあった。
　姉はバッグを抱えて玄関に向う。

「どこに行くの？」

　由衣は生まれて初めて、自分から姉に話しかけた。振り返った姉は優しく微笑んだ。
姉の笑顔を見たのも生まれて初めてだった。なぜだか姉はいつもより大きく見えた。

「どこか、お母さんのいないところ。由衣も早く逃げ出せるといいね」

　姉が出て行ってドアが閉まっても、由衣はその場を離れられなかった。逃げ出す？　いったい何から？
答えは分からないが、由衣は真っ黒な何かに包まれているような恐怖を感じた。

　めずらしく全工員そろっての朝礼が行われた。皆が不安を話し合っている。全体朝礼が行われる時に良いニュースはない。由衣は自分には関係ないとそっぽを向いた。

　現場主任が大きな咳払いをして静寂を要求する。工場長が大声で話し出した。

「昨日、我が社が製造した部品を使用しているモーターが発火する事故が起こった。出火場所は我が社のＮ‐８５型付近だ。詳しい調査はこれからなので、まだ原因は特定できていないが、二度とこういった事故が起きないよう、一人一人が気を引き締めるように」

同僚たちが話し合う声がひときわ大きくなった。誰の失敗だろうと口々に囁きあっている。由衣はあらぬ方を眺め、あくびを噛み殺していた。