光(仮)

　遠慮がちにドアがノックされた。
「マキ、いいか？」
　ヨウイチの声。
「どうぞ？」
「邪魔するよ」
　本当に邪魔。と思ったけど口には出さない。
「何？」
「いや別に。今日は変わったことなかった？」
「特に何も」
「そっか」
　淡々とした会話。ヨウイチは部屋を見回し、出ていった。私が廊下を駆けていったので不思議に思ったのかもしれない。
　"光"はとっさにクローゼットに入れていた。ヨウイチに報告の義務はないし、知られたくなかった。
　ここに在るのが不思議。明日になったら消えているかな？　まあそれならそれで仕方ないけれど。

　翌日。制服に袖を通し──今日は休みだっけ。と思い出した。
　"光"は消えてなかったし、そこに在った。
　何か与えないと消えてしまうのかな？　植物には水と光のように、車にはガソリンのように。
　反応の違いを見たくて、ビンに入っている"光"を違う容器に移してみた。このほうがなんとなく、居心地はよさそう。