光(仮)

　私はある日、教室の隅で目覚めた。
　傍らには、少しだけ先に目覚めたというヨウイチと名乗る男。私の名前はマキらしい。
　記憶にない学校の教室で、置かれていた一台のパソコン。
　ネットには繋がっていなかったけど、使い方は分かる。入っていたのはただ一つの動画。過去映像(ムービー)。

　私たちはコールド・スリープという技術で眠らされていて、人類は滅びたのだと説明された。
　自然や建物がそのまま残っていることから、核戦争ではなく細菌？　原因はハッキリと語られなかったが、生き残ったのは私とヨウイチの二人らしい。
　ここは小さな村。案内図が出され、『月山』の案内もあった。
　なんでも月からの届きものが落ちた伝説があるのだとか。だから『月山』。安直な名前。
「生き残ったのは僕らだけだ。頑張って生きて行こう」
　とヨウイチは励ましてくれたし、私も過去の記憶がないので彼を頼ることにした。
　食べるものは畑や学校、スーパーなどに缶詰などが貯蔵されていて、餓死することはなかった。
　学校に通う必要もないけれど(生徒も教師もいないし)ただじっとしてもいられない。
　なんとなく習慣で、いつもの制服に袖を通す。
　私が目覚めた時、制服を着ていた。私とヨウイチが同い年かは分からない。
「ヨウイチは何か覚えてる？」
　と訊いたけど、彼も首を横にふるばかりで、この事態については何の手がかりもなかった。
　だから私は、自分がどうしてコールド・スリープされていたのか。自分の本名も年齢も過去も何も知らない。
　ただ、自分が高校生だったかもという想いから、こうして教室の隅で座っていることで、何かを思い出すかもしれない。
　私は教室の隅で、窓の外を眺め、何かの手がかりを求めて、村を歩くヨウイチ。それが私たちの日常。

　それからも、私たちは何度か"町"に行くことを検討したが、トンネルの先が安全とは限らないので、踏み出せずにいた。
「"町"には僕らの求めるものなんて、何もないよ」
　まるでイソップ童話の『すっぱい葡萄』。だけど今の生活に不満もなく、仮に町に出て、生きている人たちがいたから。新しい車があったから。高層ビルがあったから。
　──だから何？　という気持ちは否定できない。今の世界と生活に不自由はしていない。