月と太陽

◆

「ツッキー、今日の昼休みはドッジボールしない？」
「いいじゃん！しようよ！」

私、川北月子は不自然な場所から真っ白になっているノートを片付けて立ち上がる。
気づけば理科の授業は終わり、給食の準備が始まっていて、私も机をグループの形に動かした。
手を洗いに廊下に出れば、幼馴染みのヒナちゃん、山西日向(ヒナタ)と鉢合わせる。

「ツキちゃん、大丈夫？」
「え？何が？」
「何か変」
「何かって何よ。それより、ヒナちゃんもドッジボールする？」
「ううん。私は読みたい本があるからしない」
「そ。わかった」

給食を食べて、さっさと片付けて、気づけばクラスの大半でドッジボールをして、チャイムの音でクラスに戻る。
みんなで笑いながら帰ると、教室にはヒナちゃんが独りで本を読んでいる。

「ヒナちゃん。放課後もさ、ドッジボールしよって話してるんだけど、一緒にする？」
「ううん。本読んで待ってるよ」

私のパパとヒナちゃんの両親は仕事仲間で仲も良く、社宅で家も隣同士なので、ヒナちゃんはいつも私の家で一緒に過ごしてる。
最近は危ないから一緒に帰ってくるようにも言われていて、私たちは常に一緒だ。

一緒だけど、全然違う。