この世でもっとも古くて陳腐なコントをはじめよう。

　いいかい、よくお聞き。
　これから話すことを。
　決してしてはならない、ということをするのが人間だ。
　だから、今から言うことを、おまえが守れなかったとしても、それはそれで構わない。なんだ。「『フリ』みたいだ」というのは。今は黙って聞いていなさい。

　いいかい、よくお聞き。
　何かが破壊されるとき、道がひらく。それは命でなくてもかまわないが、命が破壊されるときにひらかれる道がもっとも大きい。

　わたしはコントが好きだ。あらゆる節目で、それをコントにしてきた。

　コントはかつて「儀式」と言われていた。
　日常にひそむ名のつけられぬものを透明な箱に入れ、切り込みを入れてはじけさせて天に飛ばす行為だ。時としてそれは呪いを解く力となる。

　さあ、いいかい。いにしえのコントをする時が来た。
　わたしはそれを、十七のときに決めてから、誰にも言わずネタをあたためてきた。誰と演じるかわからなかったが、気にしたことはなかった。何せ、命は日々生まれる。今はないものも、時を刻むごと山のように生まれると知っていたからだ。

　おまえは新しい命。
　けれどその命は呪いによって老いはじめている。

　ここに、わたしの命がある。もうすぐ破壊される命だ。

　いいかい。決して言ってはならないよ。この力を必要としなくなるまでは。
　おまえにかけられた呪いは強い。その呪いを、おまえだけは解くことができない。おまえに善きこころがある限り、おまえだけがその呪いを解くことができない。その呪いを解くためには残酷さが必要だし、その残酷さを身に付けたとたんに、それが新たな呪いになる。だからおまえが今日まで何もできずに来たことは、恥ずべきことではない。

　さあ、道がひらく。向こうから、道を通って、大きな力が流れてくる。

　ああ、泣いているな。いいことだ。このコントは、おまえがわたしを好いてくれていなければ、成り立たない。さあ、陳腐なコントをつづけよう。わかるだろう？ 向こうから、力が流れ込んでくる………

　泣いていなさい。おまえに与えられた役に台詞はない。今は黙っていなさい。道がひらいているあいだ、何も言ってはならない。何も。　
　さあ、これがわたしのさいごの台詞だ。

　わたしはおまえの命を祝う
　今から往く　時の無い処から
　おまえがおまえを信じられなくなるほどに
　おまえはわたしを信じざるを得ない
　わたしはおまえの命を祝う

　おまえの中にある「でも」と「なぜ」を、わたしは許さない。何も言うな。黙っていなさい。わたしによって許されなかった言葉は、もう二度と許されることはない。
　うんざりするほど積み重ねてきたであろうおまえの言葉を、わたしが許すことはない。おまえの中の呪い。おまえだけが逃れられなかった、おまえの言葉。
　何も言ってはならない。お前の中から出ては返ってくるその言葉を、呑みこみなさい。わたしの祝福がそれを食らいつくすときまで、呑みこんでいなさい。

　おまえが苦しいのは、おまえが善きこころを持っているからだ。そんなおまえを、わたしはずっと祝ってきた。それでもその呪いには勝てなかった。

　泣いていなさい。おまえが泣けば泣くほど、このコントはそれらしいものになる。

　ああ、なんて陳腐なんだろう。

　それだけ多くの人間が演じてきた、証のようじゃないか。