WALKMAN 3rd

Trac05 Desperade/イーグルス

カホとユウジの荷解きが終わったのは夕方で、メシは近所のファミレスで食べて駅まで見送られた。
あっけないもんで、カホはニコニコしながら「ハジメちゃんバイバイ」って手を振ってた。

自分のとこのマンションに戻れば、ひと回り小さくなった冷蔵庫とダイニングテーブルがリビングを広く見せていた。テレビもそこかしこに散らばっていた玩具も無くなって、なのにカホが遊んでいた姿がふっと目に浮かぶ。
寝室には1人分の布団しかなくて、部屋の隅で畳まれている。明日から多分敷きっぱなしになるな、なんて考えながら広げていたら、スタンドに立てられたアコースティックギターが目に入った。
マジで置いていきやがって。
黄色いニスが塗られたボディに指先が引き寄せられた。木の温かみを感じて、少し心が和らぐ気がする。俺の宝物なんだからってユウジの言葉を思い出す。それを、俺に預けていったんだな。
表の板にうっすら俺の影が映って、胸のあたりでサウンドホールがぽっかり穴を開けている。
それを見ていたら、無性にピアノが弾きたくなってきた。ひたすら指を動かして、音を耳に詰め込んで、脳を音楽で満たしていく。

目がだるくなって、眠くなって指が動かなくなるころには空が白み始めていた。まだどこかで音が鳴っているような感じがする。でも、これでいい。
立ち上がると腰も手首も鈍く傷んだ。窓を開ければ冷たく澄んだ空気が入ってくる。一晩中かき鳴らした音たちの残響は、みるみるうちに消えていった。

俺はまた、静かになった部屋に取り残されていた。