肉じゃがの行方

　目覚まし時計と肉じゃが以外、箱の中に入っていたのはどれも本当にガラクタだった。先の潰れたペンとかぼろぼろの布切れとか。
　肉じゃがと時計だけを取り出し、後は部屋のすみにほったらかした。
　燃えないゴミの日にでもちょっとずつ出していくしかない。
　心苦しいが、実際、場所はあまり無いわけで。
　爺さんゴメン。

　ともあれ、朝から疲れたので、ひとまずシャワーを浴びに行く。
　それから身支度を整えたところで、ぐうと腹が鳴った。
　今こそ肉じゃがの出番。
　半分ほどを器に盛って電子レンジへ。
　中古で買った古臭い奴だが、まだまだ現役だ。
　残りはタッパーのまま冷蔵庫に入れておく。こいつも中古。
　このあたり、俺も爺さんの教育を受け継いでしまっているのかもしれない。
　温め終わりを待つ間、何となく目覚まし時計のゼンマイを巻いてみたところ、なんと動き出したのである。
「壊れてなかったんだな……」
　意外と大きな秒針の音に少し驚いた。物珍しさと面白さで、思わず眺めてしまう。
　もちろん電子レンジが温め終了を告げるまでの間だけだが。
　ほかほかになった肉じゃがは、懐かしい実家の味だった。
　うちの肉じゃがはメークインを使うのが特徴で、おかげで煮崩れたりはしない。汁は濁らず、ジャガイモにも歯応えがあって、俺はこれが好きだった。世間に溢れるねっとりほろほろとしたジャガイモの肉じゃがは、正直あまり口に合わない。