黒い写真

回想

女はもう、もともと自分の家の中にあった物の、３分の２の処分を終えていた。

父は数年前に他界し、年老いた母は施設に入居している。

兄弟、姉妹はおらず、幸いなことに彼女には夫も子供もいなかった。

３年半付き合っていた彼とも別れた。

あと半年しか命の持たない３０を過ぎた自分が、一体彼に何をしてあげられるだろう。
適当な理由を作り、嘘をつき、別れ話を持ち出した。
それでも別れてくれないことに悩んだ末、彼女はしたくもない浮気をして別れた。

別れ際、彼女は彼に、自分の前から消えてくれと言われた。